“大叔，降压药按时吃了没？天热少出门，有事随时打我电话！”夜色渐浓，江西省石城县珠坑乡珠坑村的祠堂里又飘出阵阵米茶香。不摆主席台，没有会议桌，不用讲话稿，乡村民政干部和几十位村民围坐一圈，端着粗瓷碗边喝米茶聊家常、边讲政策。从今年5月起，这样的“米茶夜话”在全乡又热热闹闹办起来了。珠坑乡跳出过去民政工作“坐等填表”的老办法，深耕“和礼珠坑”品牌服务，干部下村入户、深入各家各户，端出了热气腾腾的“多味”米茶，把养老服务、社会救助、移风易俗这些民生实事统筹起来，实实在在解决大家的烦心事。

“知情米茶”：进百家门，一线民情速报把准民情脉搏。

民政工作千头万绪，最关键的是要弄清楚群众到底需要啥。珠坑乡常态开展“进百家门”活动，乡村干部和网格员包片联户，对全乡3272名60周岁以上老人逐户上门，摸清身体状况、居住条件和生活需求，建立起独居、空巢、高龄、失能、留守各类台账，分类施策。

手里有账，心里不慌。对特困失能群体，落实经济困难老年人补贴1.26万余元，帮扶251人；敬老院盘活养老床位32张，提供养老、护理和社会活动，集中供养失能老人专人陪护，每月上门巡访不少于4次，全年开展医养联动上门义诊、慢病随访358次。对高龄自理老人，2026年完成免费健康体检1167人次，常态化开展健康宣讲、棋牌文体活动10余场，覆盖600余人次。全乡4个村级养老服务点常年开放，累计提供助娱、助洁等便民服务500余次，让老年人“老有所乐、老有所安”。针对坳背村“一老一小”幸福院资金来源不足，未办理运营证照的问题，实行分类施策，逐项整改，对点位类型进行调整，持续作为村级养老服务固定阵地，让幸福院真正用起来、热起来。今年6月，江西佰盈体育科技有限公司等爱心企业走进敬老院慰问，政企携手拓宽暖心助老渠道。村民们感叹：“干部隔三差五上门，比亲戚走得还勤，心里面特别踏实！”

“宣讲米茶”：米茶夜话，把政策煮成家常话。

政策好不好，关键要老百姓听得懂、用得上。珠坑乡深挖客家擂米茶传统，把政策宣讲从会议室搬到各村祠堂、农家小院，借着喝茶聊天的机会，和大家讲清楚各类惠民政策。

6月初，一场场别开生面的民政业务培训直接摆进各村米茶活动现场。乡民政业务干部拿出“明白纸”，伴着米茶香解读养老服务、低保特困、残疾人补贴、殡葬新规四方面惠民政策：农村低保785元/月、城镇低保1005元/月，特困供养分档1025元/月、1310元/月；残疾人两项补贴122元/月，三四级精神智力残疾人61元/月。现场演示低保18个工作日办结审批流程、临时救助急难快办通道，以及重度残疾人上门评残代办流程，并严明三条红线——严禁优亲厚友、瞒报死亡仍发补贴、纵容违规土葬。村组干部、志愿者边喝米茶边说出工作中碰到的难题，现场逐条记录，活动结束立即分工处理。

除了各村米茶夜话，还在圩镇赶集日集中开展宣传。7月8日圩日，摆摊开展《社会救助法》《新版殡葬管理条例》集中宣传，志愿者发放明白纸、面对面答疑。各村米茶夜话用客家方言解读单人保、赡养义务、生态安葬等群众经常碰到的问题。对重病、高龄、行动不便的老人和残疾人，党员志愿者登记好需求，主动上门代办补贴申报、救助申请，群众不用来回跑村委会。2026年6月，全乡各类救助累计帮扶2173人次，发放救助资金65.51万元，其中低保覆盖412户837人。张大婶在米茶会上拉着干部的手说：“以前想申请救助，一点门路都摸不清，现在你们坐在身边慢慢讲，每一条政策都听得明明白白。”

“新风米茶”：米茶红娘，让低、零彩礼成为新时尚。

作为“以茶代宴”文明新风的发源地珠坑乡，在婚俗改革上同样煮出了一碗“新风米茶”。乡里组建“米茶红娘”志愿服务队，进村入户收集本地真实婚嫁新风小故事：三和村一位母亲在米茶会上谈心“幸福不是用钱堆出来的，两家人一条心比啥都强”，其女儿零彩礼成婚。珠坑村一对新婚夫妻“婚姻幸福在于人品家风，不在于彩礼多少”的感言分享，成为“低彩礼、简婚礼、好家风”文明婚恋新风。坳背村一个新娘主动摒弃旧俗、倡导新风，践行零彩礼约定，用实际行动诠释新时代文明婚恋观。这些事迹被全乡群众树立了标杆榜样，在村组循环广泛分享，身边人讲身边事，乡亲们更容易听进去。

为鼓励更多家庭践行新风，乡里全面落实荣誉激励、就业创业扶持、免费健康体检、购物优惠等六大礼遇政策，用实打实的福利回应群众的文明实践。零彩礼、低彩礼家庭参与米茶宴可兑换文明积分，积分能换取生活用品。截至6月份，今年累计开展婚俗新风主题米茶活动21场，新婚21对，践行零彩礼8对，低彩礼10对，占比达85.7%，高价彩礼攀比风气明显缓和了很多。7月9日晚，乡村干部又趁着“进百家门”活动逐户宣讲婚俗新规，解读礼遇政策，听想法、解疙瘩。殡葬新风同样融入米茶议事，结合新版殡葬管理条例，用古训通俗讲解“生前尽孝胜过身后厚葬”，解读全域火化、公墓安葬惠民殡葬政策，党员带头简办红白喜事，全年无新增违规土葬，厚养薄葬渐成乡村共识。

事事有回音，件件暖人心。

把好事办实，靠的是机制。珠坑乡建立起“一线民情速报——分类交办落实——台账动态销号”的工作链条，设立民生实事、养老服务、残疾人帮扶、移风易俗各类台账，全程专人管理。及时调度各村民政工作，开展生存信息核查，一般性问题当场整改，复杂难题上米茶议事会商处置，同步完善居家养老、社会救助两项内部管理制度，把“进百家门、米茶议事、分类养老、新风引导”转为常态。依托这个机制，全乡收集到的老年群众急难愁盼诉求5条，全部及时办结，确保政策不漏一人、服务不落一户。

一碗米茶聚民心，百家走访解民忧。珠坑乡村村“多味”煮米茶，把养老服务、兜底救助和乡风文明三件民生实事结合一起，探索出了“服务前移、温情治理、文化赋能”的新路子。乡人民政府负责人表示，下一步将持续擦亮“进百家门、米茶议事”特色服务品牌，让民生保障更精细、乡村文明更浓厚。百家门里问冷暖，一碗米茶煮幸福——珠坑乡“和礼”民政的生动实践，正为和美乡村描绘出更温情的底色。（供稿：陈晓霖 王燕 赖远银)