在福建省福州市闽侯县侯官古街，陈大姐的小店不是最显眼的，却是游客最爱落脚的地方。

店门口常年摆着一条长凳，走累了的游客可以歇脚。陈大姐也不急着推销，先递上一杯热茶——“自己家喝的茉莉花，尝尝。”茶喝完了，客人往往就会起身看看货架上的茶油、线面和礼饼，顺手带几样回家。

“陈大姐这店，是我们侯官旅游的‘自家客厅’。”侯官村党支部书记这么评价她。

图为坐落于闽江畔的侯官古街。陈旻供图

游客的“活地图”

“姑娘，镇国宝塔往哪边走？”“大姐，这附近哪有洗手间？”——这样的话，陈大姐每天要回答几十遍。

守着烟草柜台二十余载，迎来送往，她比谁都熟悉侯官的一砖一瓦。谁问路，她不仅指得清清楚楚，还会多嘱咐两句：“宝塔那边风大，给孩子带件外套。”“古渡口下午四点的光线最好，拍照漂亮。”

去年国庆假期，一个从浙江来的自驾游客在店门口徘徊，想去城隍庙又担心时间不够。陈大姐看了看表：“来得及，现在去，逛完正好去江边看日落。晚上可以在村里吃农家菜，有一家做糟鱼特别地道。”那位游客后来发了朋友圈：“在侯官遇到一位神仙大姐，一天的行程被她安排得明明白白。”

土特产里的“侯官故事”

陈大姐卖茶油，不只是卖油。

“知道我们侯官的油为什么香吗？”她常常一边打包一边给游客讲，“侯官以前是闽江边的重要商埠，清末的时候，村里就有榨油作坊，茶油顺着闽江运到福州城。现在村里还在恢复老手艺，我这油就是从鸿尾乡老作坊收来的。”

线面也一样。她总要叮嘱一句：“回去煮的时候，水要多，火要旺，面一浮起来就捞，拌上咱们的茶油，才是正宗的侯官吃法。”

游客听她这么一说，手里的线面好像就不只是线面了，成了一段可以带回家的地方记忆。

图为陈大姐的土特产摊位。陈旻供图

老店铺也是“风景”

侯官发展旅游，修了古街，建了游客服务中心，搞了文化节。但陈大姐觉得，真正让游客记住侯官的，还得是活生生的人。

作为闽侯烟草的老零售户，她的店一直是重点关注的对象。“烟草公司的人常来说，现在游客多了，店里不光烟草要卖得好，还得有点本地特色。”在闽侯烟草工作人员建议下，她把烟柜收拾得干干净净，门口腾出位置摆土特产摊位，门口还添了几盆花。“游客拍照背景好看，人家才愿意发朋友圈。”

她还加入了村里的“商户联盟”，谁家有游客问住宿、问吃饭，她都帮着推荐。“游客玩得舒心，下次才会再来，再来还会路过我的店。”

图为陈大姐跟闽侯烟草工作人员介绍她家的礼饼。陈旻供图

来了就是侯官人

有一回，几个大学生来侯官做社会实践，在店门口躲雨。陈大姐把他们让进屋，一人倒了一杯热茶，还拿出礼饼让他们垫肚子。学生们不好意思，陈大姐摆摆手：“出门在外不容易，我儿子也在外地读书，我知道当妈的心。”

后来那几个学生回了学校，给陈大姐寄了一张明信片，上面写着：“在侯官，遇到您是最温暖的事。”

陈大姐把明信片摆在了烟草零售许可证的边上，有人问起就指给人看。“你看，人家记住的不光是侯官的景，还有侯官的人。”

如今来侯官的游客越来越多。陈大姐的店还是那间小店，货架上还是那几样土特产。但每一个走进店里的人，带走的都不仅是一瓶茶油、一盒礼饼，还有陈大姐那句热乎乎的嘱咐：“下次再来啊，侯官还有好多地方你没逛呢。”

千年侯官，古渡、宝塔、城隍庙是它的骨架。而陈大姐们，是它的血肉。（作者：陈旻、刘刚）