秋日的阳光斜斜洒在江西省赣州市石城县高田镇田心村的石板路上。1月18日上午九点，村东头那户熟悉的院落里已聚集了几位熟悉的身影——他们是田心村的村干部和志愿者。这天，他们正在做一件特别的事：给村里的留守儿童当一天的“临时家长”。

“小宇，最近数学题会不会做？上次教的方法还记得吗？”在村东头的瓦房里，志愿者小温关切地问道。十岁的男孩正趴在桌上写字，闻声抬起头，眼睛一亮：“哥哥，这道应用题我有点不懂……”孩子的爷爷在一旁搓着手，既感激又有些无措：“我们年纪大了，也辅导不了，多亏你们常来。”

走访队伍继续前行。在留守儿童小雨家里，他们见到了另一番景象——墙上的全家福擦得锃亮，但相框边角已经微微磨损。“小雨很想爸爸妈妈吧？”小温轻声问道。小姑娘点点头，社工和村干部陪着孩子聊了近半小时，听她讲学校里的趣事，讲对父母的思念。

红色马甲的身影在村巷中穿梭，带去的不仅是学习用品和生活物资，更是用心的倾听、真诚的理解和持续的陪伴。孩子们从最初的腼腆，到主动分享心事；老人们从客气拘谨，到打开话匣子诉说家里的情况——每一次走访，都在建立更深厚的信任。

傍晚时分，小温和小林回到村委会，整理着今天的走访记录。他们仔细分析每个孩子的具体情况：谁需要学习辅导，谁需要心理关怀，谁家的老人需要医疗帮助。墙上的留守儿童关爱台账，记录越来越详实。

夜色渐浓，田心村的灯火温暖地亮着。那件红色马甲虽然已经挂起，但它所传递的温暖，却留在了每个走访过的家庭里。这份温暖，正在让这个村庄的冬天，变得不再那么寒冷。（文/图 温乔莉 许江艳）