在重庆市大足区公安局南门派出所，郭铭常被称为“最不像警察的警察”。他说话带着笑，走路带着风，遇事总爱插科打诨，是同事眼里的“气氛担当”，也是孩子口中亲切的“郭叔叔”。而正是这份毫不设防的温和，让他成了辖区未成年人最信任的那个人。

1996年出生的郭铭，入警前做过两年老师——懂孩子的语言，也懂他们的沉默。正因如此，他负责南门派出所辖区所有社区的未成年人管护工作，手机几乎成了他与孩子们之间的“情绪热线”。渐渐地，他的电话成了许多孩子心里的一根线，只要拨通了，那些深夜的慌乱情绪便有了去处。

在孩子拨通的每一个电话里，他听到的是“需要”

“郭叔叔，他们约我出去理论，要不要去？”“我好像惹麻烦了，你可以教我怎么办吗？”“我心情很乱，你能听我说说吗？”

这些电话，有的发生在争吵之后，有的出现在冲动之前，也有的只是深夜里无处安放的焦虑。在别人看来，这是麻烦；在郭铭看来，这是孩子们向外伸出的“求救信号”。他从不指责，也不敷衍，总是让孩子先把情绪说完，再用最简单也最被信任的方式，把他们从偏离的边缘往回拉一拉。

而在电话之外，他还有另一条“隐形巡逻路线”——微信。他的微信里存着几十名重点孩子和家长。晚上刷朋友圈，是他固定的“查勤”。看到谁深夜写下一句“烦死了”，他会立刻留言：“早点休息，明天会更好。”看到谁突然沉默太久，他会主动问一句：“最近咋样？需要聊聊吗？”这些简简单单的问候，是把孩子拉回正轨的细线，也是不被注意的守护。

他说：“他们只要有人站在他们这边，就不会那么害怕。”

截至目前，他已经帮扶矫正三十余名不良行为未成年人；为二十名严重不良行为未成年人联系进入专门学校接受矫治。数据的背后，是三十多个家庭因此重新看到希望；是二十次可能滑向犯罪的风险被提前截住。

教师到警察，他把教育当作另一种方式的守望

当老师的时候，郭铭就相信，教育可以改变一个孩子的人生。入警之后，他慢慢意识到：同样是一堂课、一句话，如果用得对，还可以少掉一宗案件、挡住一次诈骗、让一个孩子不至于走偏。

而让他下定决心“把老本行用在警营里”的，是一个凌晨的警情。

那晚，一位母亲抱着孩子冲进南门派出所，哭到整个人都在发抖。孩子为了“领取免费游戏皮肤”，被骗转账，连带家里的积蓄，总共60万元——那是一个普通家庭全部的底。

母亲整夜坐在走廊尽头，哭得没有一刻停下。郭铭陪着坐了一整夜，心口像压了石。也是在那一刻，他突然明白：防范犯罪的第一道防线，也可以在课堂。从第二天起，他开始主动走进校园，把讲台当作孩子们的第一道防线。

田家炳中学、海棠小学、职教中心、城南高中、城南初中……大大小小的课堂，他已经讲了几百次。为了讲清楚“免费皮肤为什么会被骗”，他把孩子们爱玩的游戏一个不落地全都下载一遍，从新手教程到游戏交易界面反复体验，只为琢磨骗子的套路。

“我不懂他们的世界，就保护不了他们。”郭铭常这样说。

为了讲好校园欺凌，他会在每一次涉校警情后，主动把孩子们拉到旁边聊聊。有时候一坐就是几个小时。只为了让冲动的孩子慢下来，让受伤的孩子站起来，让他们在下一次情绪来临时，会多一点克制，也多一点保护自己的能力。他把讲台当成社区的延伸，把宣讲当成守护的方式，也把自己变成孩子们愿意靠近的那盏灯。

在社区的街巷灯火里，他守的从不是一件事，而是一群人

作为社区民警，郭铭的工作远不止未成年人。他穿梭在老城狭窄的街巷间，调解邻里争吵、帮走失老人找家、在节日里巡查安全隐患、在集市里宣传反诈，也在家长会上为孩子们讲未成年人防护知识，深夜里安抚情绪失控的群众。不少居民也习惯喊他一声“郭老师”。

入警四年多来，他已经化解了近1000起矛盾纠纷，走访、回访涉事群众超过300人次。厚厚一整盒的调解协议，被他称作“社区平安的日记本”。每当再添上一张，他都会提醒自己一句：“这不仅是一份协议，而是一个邻里关系重新连接的开始。”这些看似平常的小事，串起的正是一个社区最真实的安宁。

从学校到派出所，从老师到社区民警，郭铭的身份在变，他的初心却未曾改变。他守住了一个个孩子，也守住了一个个可能因冲动而脱轨的未来。如今，他获得了“优秀社区民警”表彰，但他最珍惜的，那个来自孩子们的声音：“郭叔叔，我能问你一个问题吗？”

夜晚的大足灯火温柔，而这份温柔中，也藏着南门派出所郭铭的青春、耐心与力量。（大足区公安局供稿）