珠海市洪湾中心渔港上，深蓝的海水泛着微光，粤珠渔30055船舶船长梁秀安正坐在驾驶舱内，与父亲——珠海市香洲区渔业协会原会长梁维，一起讲述着广东渔民的安全传承故事。在父子俩的回忆里，渔民与海洋相处的智慧清晰浮现：从过去木船怕漏、靠经验闯海，到如今铁船抗浪、靠科技护航，再到有了渔业互保兜底，“安全”始终是广东渔业传承的核心；而这份对安全的坚守，也正是行业能稳步向前的根本。

图丨渔船在珠海市洪湾中心渔港避风

木船到铁船：一船一钉的安全跨越

谈及早年出海的艰辛，1997年便随船出海、2011年接任船长的梁秀安对木船时代的危险仍心有余悸：“以前的木船，钉子跟手指一样粗，十年就腐蚀断了，一刮风，整块板能被浪打出来。”彼时的渔船，是靠天吃饭的脆弱载体——半夜里船缝进水，得跳下水用布和钉子临时封堵；遇到冷空气，小小的木船若装多了鱼，翻船的风险便陡增。2013年，在与父亲梁维反复商讨后，他咬牙将木船换成铁船，“铁船不漏水，碰撞也硬实，哪怕多花钱，安全也得放在第一位”。  

这样的选择并非个例。梁维记得，早年南沙区一场台风曾吞噬数十艘木船、夺走数十名渔民的生命，这场悲剧也推动了政府出台木船改造补贴政策：“100万的船，能补30万”。于是，一批批木船逐渐退出历史舞台，取而代之的是能抗风浪的铁船。如今走进渔船驾驶舱，连坐的凳子都藏着对安全的考量——那是特意改造的二手理发凳，被牢牢固定在地板上，“船晃动的时候转起来就危险了，这样改造后，风浪再大也能安安稳稳”。从船身材质的革新到小凳的细节改造，广东渔民对安全的较真，就藏在这些不起眼的角落。

从收音机到北斗：科技织就的安全网

如果说船身材质的升级是从硬件上筑牢安全根基，那么导航设备的迭代则是从感知上为渔民拨开海上迷雾。“以前大雾天，整个海面雾蒙蒙的，看不清方向，只能开着电台，往声音最清晰的方向走，看不到岸，就靠耳朵辨路。”梁维的描述，勾勒出早年渔民出海的“盲目性”。1997年梁秀安初出海时，船上只有一台对讲机，遇到台风，全靠老渔民的经验判断回港时机；而如今，粤珠渔30055船舶上装着北斗定位、AIS船舶自动识别系统，还有卫星预警网，这些设备仪器，基本都是渔政部门免费发放的。

“北斗卫星就算因故障关机了也能定位，一旦出问题，救援人员能第一时间找到船舶位置；AIS还能看到其他船的位置和动向，避免碰撞。”梁秀安随手点开卫星预警界面，屏幕上的风浪预警清晰可见，“哪里有大风，哪时要回港，都能第一时间收到警报”。聊起北斗的优势，他眼里泛起光：“不仅定位精准，还能收发短信，一旦有危险，伙计们能第一时间收到通知。”就连日常出海前，他都会反复跟伙计们念叨：“检查下AIS开没开，救生衣齐不齐，电闸开关有没有打下来”——这些不是出海前的“仪式”，而是刻在渔民心里的“平安符”。

渔业互保：渔民的安全保障

不过，即便有了更坚固的船、更精准的导航，早年渔民出海时还有一块“心病”——保险难题。“出海没有买保险，心里总悬着，就怕出事。”梁维提起当年的“无保之困”，语气里仍有感慨。1984年体制改革后，渔船从集体所有划归个人，可商业保险因渔船事故率高、赔付压力大，渐渐退出了渔业市场，渔民们一度“想买保险都没处买”。作为服务于全省渔民的非营利性机构广东省渔业互保协会应运而生，彻底解决了全省渔民的这一难题，为全省渔民提供了可靠的保障。“这是由全省渔民共同缴纳费用，形成互助基金，一旦哪家遭遇事故，即可从基金中获取赔付，真正实现了‘取之于渔民，用之于渔民’的理念。这对渔民的生产保障至关重要。”梁维回忆，当时香洲区渔业协会跟着政府一起动员渔民参保，“劝大家多买一点，心里也能更踏实”。

图丨珠海市香洲区渔业协会原会长梁维

互保的好处，渔民们都记在心里。今年年初，一艘渔船发生人命事故，“之前买了100万的保，最后赔了100万”，帮船老板扛过了难关；还有一次，一艘船因进水维修花了6万，互保赔了3万，“虽不是全赔，但也能缓口气”。更关键的是，渔业互保的工作人员懂渔业——“以前商业保险的人不懂渔船和渔民的情况，赔付总耽误时间；但渔业互保的人一看就明白。”遇到文化水平低的渔民，协会还会帮忙准备理赔材料，“我们好多渔民就念了几年书，写材料费劲，协会帮着弄，快得很”。

协会：串起安全的纽带

渔业互保的落地离不开桥梁的搭建，而各级渔业协会，正是串起渔民安全防线的关键纽带。不管是广东渔业互保协会，还是香洲区渔业协会，成立的核心目标都是守护渔民的海上安全。休渔期里，协会会专门请渔政人员和行业专家为渔民开展专业培训，“怎么人工呼吸，怎么放救生筏，怎么用灭火器，一年不少于5次”；出海前，当地协会还会分组开展安全检查，把100多条渔船分成8个组，每组队长要逐个汇报“船回没回港，救生衣齐不齐”；就连船上的煤气罐，到了检修期，协会都会统一送到煤气公司检测，“就怕管子老化漏气，安全生产必须放在第一位”。

传承：老经验与新技能的接力

协会的守护为安全兜底，而渔民之间的经验传递，则让“安全第一”的理念真正扎根。“我17岁就出海了，跟着父亲学，一趟航程下来，就懂了怎么看水色找鱼，怎么避风浪。”梁秀安说起渔业传承，语气里满是感慨。如今船上的伙计，平均年龄在50岁以上，既有74岁的老渔民，也有从北海来的年轻人——“他们没怎么读过书，生活成本低，来这里打工，我们就教他们怎么补渔网，怎么用北斗，老经验加新技能，慢慢就上手了。”

港珠澳渔业生产技能大比武的赛场上，梁秀安曾带着年轻伙计参赛，“一起学救生知识，练急救技能，最后还拿了优胜奖”；休渔期的培训课上，培训师说过的一句话让他印象深刻：“以前靠收音机辨方向，现在靠北斗，但安全第一的道理，从来没变过。”眺望着远方的海面，梁秀安感慨：“安全生产不是口号，互保也不是没用的钱，有了渔业互保给渔民兜底，我们才能在海上安全地生产、安心地赚钱。”

当夕阳为洪湾中心渔港的海面镀上金边，归港渔船的北斗定位仪灯光与岸边路灯交相辉映。从木船的“怕漏”到铁船的“抗风浪”，从“无保可依”到“互保兜底”，从收音机辨路到北斗导航，广东渔业的每一步发展，都是渔民对安全的坚守；而那些代代相传的老经验、不断添置的科技设备，再加上广东渔业互保的支撑，正像一张结实的安全网，托着广东渔业，在深蓝的海洋里，稳稳地驶向未来。（文丨王诗虹健坤融媒体）