当我们谈论乡土文学时，常常会陷入两种预设：一种是田园牧歌式的怀旧，另一种是苦难深沉的悲情叙事。而江子的《回乡记》，则以一种冷静却又深情的非虚构书写，超越了这两种范式，为我们呈现了一部转型期中国乡村的纪实图。《回乡记》以“出走、返回、他乡”三辑，通过十四篇散文，记录了赣江以西这片土地在时代洪流中的变迁。在2022年8月25日，《回乡记》荣获第八届鲁迅文学奖散文杂文奖。

传统的中国乡村，是以祠堂、族谱、族长为核心的宗法社会。在《回乡记》中，我们能看到这种秩序的余晖，比如对族中长辈的记载、对家族往事的追溯。但更触目惊心的是它的瓦解。祠堂依然是地理中心，但其精神凝聚力已大为减弱；春节的仪式仍在继续，但更多是出于惯性而非内心的敬畏。取而代之的，是以核心家庭（父母与子女）为单位的、更具流动性的个体化社会结构。书中描绘的年轻一代进城购房、离散于各地，传统的乡土社会正从一个坚固的“共同体”，变成一个松散的“联合体”。

千百年来，农民的身份与土地牢牢绑定。而《回乡记》中的农民，他们的悲欢离合大多与离开土地有关。书中《购房记》《建房记》等篇章深刻揭示了这一点。农民一生的积蓄，不再主要用于购置田产，而是用于在城镇购买商品房，或是在老家宅基地上修建一座象征身份与尊严的楼房——这常常是一种“面子工程”，甚至很多时间无人居住。这种行为的转变，标志着农民与土地的传统关系已经断裂，他们从土地的守护者，变成了在城乡之间寻找机会的迁徙者。

江子用大量篇幅书写了那些正在或已经消逝的乡村文化符号。《练武记》这一章中的祖父，一身武艺却面临无人可传的境地；那些掌握着传统木工、砖瓦手艺的匠人，在工业化预制件的冲击下逐渐失业。更深刻的危机在于语言，下一代乡村儿童大多操持着标准的普通话，那些生动传神、蕴含着独特世界观的方言词汇正在逐渐被遗忘。这些技艺和语言的消亡，不仅仅是职业或工具的消失，更是一种生活方式、一套意义系统的消亡。

《回乡记》的伟大之处在于，它没有让宏大的主题淹没具体的人。相反，它通过一个个血肉丰满的个体，让我们触摸到时代的脉搏。

伯父曾水保是书中一个极具悲剧色彩和代表性的形象。他本是一名品学兼优的中专生，是当时可能通过知识改变命运、走向更广阔世界的精英，却迫于家族压力回乡务农。他的一生都在理想与现实、远方与责任的矛盾中度过。伯父后来成为村里的电力师傅，他一边连接着象征着现代文明的“光明”，自己却始终身处传统的“阴影”之下。他是无数被时代和家庭责任所耽搁、所牺牲的乡村知识青年的缩影。

作者江子本人，以及他笔下那些通过读书、打工，成功出走的同辈人，构成了另一个复杂的群体。他们是乡村的骄子，却也彻底改变了故乡的面貌。书中有深刻的自省：正是他们鼓励家人离开土地，客观上拉低了故乡的人口居住率。他们拥有了城市身份，却在精神上无枝可依。他们对故乡怀着一种赎罪心理，这种复杂情感驱使江子的书写超越了简单的怀念，充满了理性的审视与批判。他们回乡，既是为了寻找慰藉，也是一次次在精神上的自我审视。

相比于父辈的沉重与挣扎，书中出现的更年轻的子侄辈，则呈现出一种悬浮的状态。他们生于乡村，却与土地没有情感联结；他们向往城市，却难以在其中真正扎根。他们的身份认同是模糊的，既非纯粹的农民，也非真正的市民。他们是全球化、网络文化塑造的一代，其价值观与行为方式，让作为观察者的作者也常常感到隔阂与困惑。他们是乡村未来的悬念，也是最让人忧虑的所在。

《回乡记》在艺术上的成功，为如何书写这个复杂时代提供了宝贵的范式。江子强调书中人物皆有原型，事件皆有依据。这种“非虚构”的写作立场，赋予了文本一种强大的信服力和文献价值。它不是虚构的文学想象，而是基于田野调查的、扎实的社会记录。

江子曾是一位诗人，这深刻地影响了他的散文语言。他善于用诗意的、形象的比喻来包裹沉重的现实。例如，他将村庄比作“一条历经沧桑又身披锦绣的鱼”，将自我的乡愁形容为一种“隐痛”。这种语言策略，让读者在美的感受中，体味到更深的悲悯与苍凉。

作为从乡村走出去的知识分子，江子同时拥有“局内人”的体验和“局外人”的观察。他是乡村的儿子，对故乡饱含深情；他又是观察者，能够跳出情感，用理性的眼光去分析和批判。这种视角的不断切换，使得《回乡记》处于情感之暖与理性之冷之间，既不滥情，也不冷酷，达到了一种平衡。

我们或许都来自一个不同的下陇洲村，我们都在经历或目睹着类似的变迁。江子的写作告诉我们，乡愁不必、也不能只是一种沉溺于过去的挽歌。真正的乡愁，是一种清醒的认知，认识到故乡正在无可挽回地逝去；同时也是一种勇敢的行动，去记录、去思考、去理解这一场巨变的前因后果。

他为消逝的乡土立传，实则也是在为漂浮的我们寻根。在每一个“出走”与“返回”的故事里，我们都看到了自己的影子。《回乡记》因此不仅仅是一部关于乡村的书，它更是一面镜子，映照出我们这个时代普遍的他乡感与共同的精神乡愁。而这，正是它最深刻、最动人的力量所在。（文/闽南师范大学文学院 李旻琪）